Na década de 80, no início da minha carreira, era repórter do jornal Correio Braziliense em Brasília. À noite, integrava a equipe de esportes, liderada pelo meu amigo vascaíno, José Natal. De manhã, para reforçar o salário, trabalhava na equipe do segundo caderno. Com isso, tive a oportunidade de entrevistar algumas vezes o paulista José Datrino, mais conhecido como Profeta Gentileza, um pregador urbano brasileiro, que se tornou conhecido por fazer inscrições propondo sua crítica do mundo nas pilastras do Viaduto do Gasômetro, na cidade do Rio de Janeiro.
Em 1961, uma das maiores tragédias da história do Brasil mudou para sempre a vida de um homem. Após o incêndio do Gran Circus Norte-Americano, em Niterói, que matou mais de 500 pessoas, muitas delas crianças, o empresário José Datrino disse ter recebido uma missão divina. Abandonou os negócios, passou a viver nas ruas e dedicou sua vida a consolar pessoas e espalhar uma única mensagem: o amor ao próximo. Vestido com uma longa túnica branca, caminhava por barcas, trens e avenidas repetindo palavras de esperança. Chamado de louco por muitos, respondia: “Sou maluco pra te amar e louco pra te salvar.” Foi ele quem eternizou a frase “Gentileza gera gentileza”, pintando suas mensagens em dezenas de pilastras do Rio de Janeiro. Anos depois, a Comlurb apagou as inscrições, provocando uma onda de protestos que levou a Prefeitura do Rio a restaurá-las. Curiosamente, o reconhecimento que ele tanto merecia só veio após sua morte, em 1996. Sua história virou música, enredo de escola de samba, livros e documentários, transformando o Profeta Gentileza em um dos maiores símbolos de amor, esperança e humanidade.
